泰和天气，四季流转里的赣中风物
在江西中部,有一座名叫泰和的小城，它不似海滨城市那般潮润，也不像北方那样干燥凌厉，泰和的天气，是一种温和而鲜明的存在，像一位熟悉的老友，总在季节的转角处，提醒你该添衣了，该晒谷了，该等雨了。
春：雾起时，人间朦胧
泰和的春天,是从雾开始的，清晨推开门，赣江的水汽和田野的露珠交织成一层薄纱，远山、村庄、稻田都隐在雾气里，只剩下几声鸟鸣和犬吠，泰和人管这种天气叫“蒙雾天”，老人会说：“蒙雾三朝，必有雨。”果然，到了第三天，雨便淅淅沥沥地落下来，不紧不慢，像是要润透每一寸土地，这时候，油菜花开得正盛，黄灿灿的一片，在雨雾中反而显得格外明亮，你若走在乡间小路上，空气里满是青草和泥土的味道，深吸一口，连肺都变得清澈了。
夏：雷雨疾，天地如洗
夏天是泰和最激烈的季节,午后，阳光把大地烤得滚烫，蝉声像拉长的弦，一声接一声，听得人心烦，可就在你最不耐的时候，天边突然涌起一大片乌云，随即雷声滚滚，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，泰和人不慌不忙，笑着说：“六月天，孩儿面，说变就变。”这雨来得快，去得也快，雨后的天空蓝得像洗过一样，一道彩虹常常挂在县城的上空，这时候，池塘里的荷花开了，雨珠在荷叶上滚来滚去，晶莹剔透，孩子们赤着脚踩水，溅起的水花里，藏着整个夏天的欢愉。
秋：天高远，稻谷金黄
秋天是泰和最舒服的季节,暑气褪去，寒意未至，天空高远而澄澈，像一块被水洗过的蓝宝石，这时候的泰和，最动人的是那片金黄——晚稻熟了，整个田野像铺了一层金色的毯子，微风吹过，稻浪起伏，沙沙作响，天气预报成了每家每户关注的重点，因为“晒谷最怕雷公雨”，泰和人看天，有着自己的智慧：看云、看风、看晚霞，老人常说：“朝霞不出门，晚霞行千里。”秋天的晚霞格外绚烂，紫的、橙的、红的，层层叠叠地铺满了西边的天，这时候，你若是站在赣江边，看江水倒映着霞光，真像是打翻了一盒颜料。
冬：霜未降，腊味飘香
泰和的冬天不算太冷,但湿冷入骨，早晨起来，草叶上挂着一层薄薄的白霜，晶莹剔透，踩上去咔嚓作响，这样的天气，最适合晒腊味，家家户户的阳台上、屋檐下，挂满了腊肉、腊肠、腊鸭，在冬日的暖阳下泛着油光，寒风一吹，满城都是腊味的香，泰和人说：“过了冬至，天气就定了。”果然，冬至之后，天一天比一天冷，但很少下雪，偶尔落一场雪，也是细碎的，薄薄地铺一层，天亮就化了，只有孩子们，才会盼着雪再大些，好堆一个雪人，打一场雪仗。
后记
泰和的天气,说不上惊天动地，却自有它的节奏和温度，它造就了这片土地上的稻香、花海、腊味和人情，泰和人也因此学会了顺应自然，不急不躁，在四季的更替里过着自己的日子，下次你来泰和，不必问什么季节最好，因为每一个季节，都有一段天气里的故事，等着你去听。
