扬州慢,一场与天气的对白
扬州的好,是藏在天气里的。
初到扬州的人,总要先领教一番这里天气的性子,春天的扬州,雨是细的,风是软的,那雨丝斜斜地飘着,打在青石板路上,悄无声息,像是怕惊扰了谁的好梦,偶尔有风来,裹着瘦西湖的水汽,湿漉漉地扑在脸上,街边的垂柳,本已绿得发亮,经这一场雨,更是碧得要滴下来,瘦西湖的水,春日里涨了几分,波光粼粼地映着岸上的烟柳画桥,这时候撑着伞走在雨中,你会想起杜牧的诗,想起那些千年前在这里赏雨的人,扬州人懂得这种天气的妙处,不紧不慢地过日子,任由雨丝把时光拉得绵长。

夏天的扬州却是另一种脾性,蝉声从早响到晚,阳光明晃晃地打在老城墙上,烫得能烤熟鸡蛋,空气黏稠得像化不开的蜜,把整个人裹得严严实实,这时候的扬州人不急,摇着蒲扇,慢悠悠地泡一杯绿杨春,坐在凉棚下,看茶汤在杯中慢慢舒卷,他们知道,急也没用,热浪一阵阵涌来,把扬州的老街巷蒸得像个巨大的蒸笼,可就是这样的天气里,扬州城反倒有了别样的韵味——你坐在何园的亭子里,看阳光透过飞檐洒下来,那光影交错间,恍惚以为自己走进了水墨画里。
秋天是扬州最美的时节,天高云淡,空气里飘着桂花的甜香,这时的天气不冷不热,恰到好处地温柔,瘦西湖的水也澄净了,倒映着岸上的红叶,像打翻了的调色盘,偶尔有薄雾,把个园假山上的枫叶笼得朦朦胧胧的,扬州人最喜欢在这样的天气里出游,或是在古运河边散步,看夕阳把整条河染成金红色,那片片落叶随风飘舞,落在游人的肩上,落在青石砖缝间,落在历史的尘埃里。

到了冬天,扬州的雨又回来了,这时节的雨,带着从北方来的寒意,记得有年冬天,我在东关街的巷子里躲雨,那雨不大,却密密的,像细针一样扎在青砖灰瓦上,发出沙沙的声响,街边的老房子屋檐下,雨水汇成串,滴答滴答地落在地上,像是在数着时光,雨后的扬州更是清冷,瘦西湖的水面结了薄薄的冰,竹西佳处的竹叶上挂着晶莹的水珠,这时候待在茶楼里,捧着一杯热腾腾的茉莉花茶,看窗外雨雾蒙蒙,倒也别有一番意趣。
扬州的天气,就这样慢慢地、悄悄地融入它的骨血里,那些雨,那些光,那些风,千百年了一直这样温柔地抚摸着这个古城,扬州的天气并不惊艳,不像高原的蓝天那样夺目,也不像海边的烈日那样灼人,它就像扬州这座城市本身,不张扬,不喧哗,却让人在不经意间沉溺其中。
所以有人说,扬州是慢的,这种慢,一半是因为历史,一半是因为天气,天气牵绊着你,让你不得不在某个雨天停下脚步,让你不得不在某个午后坐下来品一杯茶,让你不得不因一场雨而改变行程,久而久之,你也学会了慢下来,学会在雨中听一段评弹,在闷热的午后读一首唐诗。
扬州的天气教会人的,不是如何躲避风雨,而是如何与风雨和平共处,如何在变化中寻找不变,如何在喧嚣中守住内心的宁静,就像那些老巷子里的人家,不管外面如何风风雨雨,日子该过的还是得过,茶该喝的还是得喝,慢悠悠的,不慌不忙的。
这就是扬州的天气,平淡中有诗意,寻常中有韵味,一如这座城市本身。
