济南的天气，一半是泉水，一半是脾气

“老舍先生说济南的冬天是响晴的，可他觉得那是从前了。”

如果你问一个外地人对济南的第一印象，多半是“泉城”——72名泉，趵突腾空，大明湖上泛舟，千佛山下赏红叶，但如果你问一个老济南对这座城市的总结，他多半会叹口气，然后说一句：“济南的天气，脾气太大了。”

一半是温柔，一半是暴躁

济南的天气，像极了一个性格分裂的人，春天短得像一场梦，还没等你看够樱花，夏天就急不可耐地冲了进来，六月刚过，济南的空气就开始变得粘稠，像泡在温水里的毛巾，拎起来都能拧出水，三伏天一到，整座城市像一口大蒸锅，街道是笼屉，汗水是蒸汽,每个人都是行走的包子。

“热得你连骂人的力气都没有。”这是济南人夏天的真实写照，那种热，不是干热，是湿热，太阳明明不算毒，可空气里全是水汽，呼吸都带着一股子黏腻，你站在树荫下不动，十分钟后衣服就湿透了，更可怕的是，济南的夏天没有风——或者说，偶尔来一阵风，也是热的,像个巨型吹风机对着你的脸猛吹。

可你要是以为济南只有热，那就错了，冬天才是济南天气的“大招”，老舍先生当年写《济南的冬天》，说那是“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着”，可现在的济南冬天，冷得像个“不讲道理的冷面杀手”，没有暖气的地方，屋里屋外一个温度,穿多厚都挡不住那股子钻进骨头的寒气。

你说它冷吧，它又不肯痛痛快快地下雪，济南的雪，像极了那个“等了一辈子也没等到回信的人”——盼了整整一个冬天，它偶尔来一场，薄薄的、敷衍的，像打了个哈欠就过去了，更多的时候，是那种刺骨的干冷，风从千佛山上呼啸而下,刮得人脸疼。

“一秒入夏，一秒入冬”，是济南天气的招牌动作，秋天？那是留给外地游客的传说，济南的秋天短到你可以忽略不计——刚脱下短袖，就得套上羽绒服，从三十度到零下,可能只需要一个晚上。

泉水没变，天空变了

好在，济南还有泉水，不管天气怎么折腾，趵突泉永远咕嘟咕嘟地喷着，黑虎泉边永远有人拎着水桶排队打水，泉水冬暖夏凉，夏天喝一口，透心凉；冬天打一壶，冒着热气,这是济南人对抗极端天气的秘密武器。

但有一件事，老济南们提起就叹气——天空，过去济南是出了名的“雾都”，不是伦敦那种雾，是工业时代的雾霾，冬天一降温，空气就开始发灰，站在千佛山顶往下看，整个济南像蒙了一层毛玻璃，这两年好多了，蓝天出现的频率高了,但偶尔还是会有那种让人不敢深呼吸的日子。

“小时候的济南，天是蓝的，泉水是甜的，冬天是真的冷，但也不是那种刺骨的风。”老济南们这样说，言下之意，现在的天气,多少有些不尽如人意。

一座城市与天气的博弈

济南的天气，说到底是一种“盆地气质”，南倚泰山，北靠黄河，四面环山，像个大碗，热气散不出去，冷气也散不出去，于是夏天更热，冬天更冷，这是地理位置给的“宿命”,济南人只能受着。

但也正因为这样，济南人养成了独特的生存哲学，夏天再热，晚上也得去大明湖边遛弯，坐在岸边吹吹风，听老人们拉二胡，冬天再冷，一碗羊汤下肚，浑身就暖和了，遇到雾霾天，大家也学会了戴口罩、少出门,该干嘛干嘛。

“济南的天气，像极了济南人的性格——直来直去，不拐弯抹角，热就热个彻底，冷就冷个痛快。”或许,这才是这座城市的本色。

老舍先生的《济南的冬天》里，写的是雪、是阳光、是暖意，可如果让他现在再来写，可能会加一句：“济南的冬天是冷的，但人心是热的；济南的夏天是热的，但泉水是凉的，这就是济南，不管天气怎么变，日子还是要过，而且得过出滋味来。”

是的，这就是济南，天气不完美,但生活很完整。